舰长独白

宇宙那么大，谁不想去看看呢？

十三岁那年，我把这句话藏进了心里——
那时我还被关在一个看不见的笼子里。如今笼子早已不在，星光如期而至。

第一章 · 笼中鸟

我并非科班出身。我的起点，是一间让人喘不过气的教室。
转入新校后，成绩定义了一切：分数高的只与分数高的同行，
而我站在被忽略的那一侧。家里的书桌更不是港湾——
检查作业时拍响的桌子、脱口而出的辱骂，一点点碾碎了我本就不多的自信。
我开始怕做错事、怕抬起头，成绩随之一落千丈。

我不恨知识，我恨的是「被安排」。在我眼里，学校像一座没有门的笼子，
而我只想做一只自由的鸟。十三岁那年，我甚至盘算好了退路——
去一拖的厂门口报到，哪怕从学徒干起，至少那是我自己选的路。
所有人都说我无药可救，只有一件事出乎所有人意料：
同组女生屡次偷跑值日，是我一次次默默替她把活干完——
直到老班把「卫生标兵」评给我。那是我人生第一次被「看见」。
原来我不是坏孩子，我只是不适合那间笼子。

第二章 · 出走

初中没有走到最后，我转身走进了智游互联网学校——
不是逃避，是寻找。别人眼里枯燥的重复练习让我厌倦，
但网络的世界一出现，我的好奇心便再也刹不住车：
「我对未知的事物充满好奇，我都会努力地去学习。」
当学校只肯教前端、且迟迟推进不动时，我想要的早已更多。
我逐渐明白：学习是最近的路，但绝不是唯一的路——
文凭是别人的坐标系，不是我的。

第三章 · 自修星图

离开既定航线之后，我把自己交给了一件事：折腾。
Linux 终端成了我的星图，开源社区的仓库成了我的造船坞。
没有导师，就拆别人的代码；拆坏了，就通宵重装。
从虚拟机控制台到游戏服务器一键部署面板，从 DNS 健康监控到存档备份——
每一艘船都从真实需求里长出来，一艘艘驶入 GitHub 的公共星港，
接受全世界船员的检阅。GSManager 收获的 1.1k 颗星，
不过是我沿途的一座补给站。

终章 · 星图未竟，航向未命名

如果有人问我：下一站去哪？
我不会假装知道答案。

有人把人生过成一张画好的地图——升学、文凭、职位，一站接一站；
而我给自己造的是一架望远镜。望远镜从不预设终点，
它的使命只有一个：看得更远。

服务器、网络、开源、还是某个今天还不存在的领域——都有可能。
我只知道一件事：未知出现时，我会迎上去，而不是绕开。
这是那只在笼子里就向往天空的鸟，用整个少年时代换来的本能。

挫折还会再来，我比谁都清楚——
但没有被挫折打败的人，才配得上更远的星区。
宇宙至今仍在膨胀，我也是。
只要我还在看、还在造、还在折腾，就永远不算迷路。

至于未来该何去何从？
我如今有了答案：
宇宙那么大——去看看，本身就是航向。